Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь музейные экспонаты, с которыми он проводил дни. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден учиться общаться заново. Детские травмы всплывают, появляется первая любовь, а вместе с ней — необходимость наконец повзрослеть. Жизнь ставит перед ним задачи, к которым он совсем не готов.